boh.我们都有这么一天，就像站在糖果店前的小孩，哭喊打闹着，鼻涕满面的扣住柜台的边，店主脸上复杂的笑容对谁都有几分歉意，可站在身后的父母或者别人，揪住孩子的衣领抓住他们的手臂带他们离开。本杰明·巴顿拥着嫩滑的皮肤，孩子的声音中离开这个世界，他比别人幸运，如果你相信轮回这回事的话，如果你开始回忆四岁的时候在海边玩耍的样子的时候，或者像个三岁小孩和孩子们闹脾气的时候，沙漏上的沙子应该不会多了，绕过地球画的圈也接近封口了。

      叹口气还是松口气，姥爷还躺在二附院背阴小巷二楼的一张床上的时候，一幅倔犟的表情，那是海湾综合征一样传染给我使得骨骼的接缝处喳喳作痛。我不想死在外面，即使空气更新鲜，甘泉更美味，睡觉这事还是发生在溢满自己味道的那张床上好些，紫外线会杀死我剩下的最后一粒尘埃。

      从一九二三到二〇〇九，水一直在流，风依旧在吹，这星球咳嗽了一声，继续冬眠。

      我的奶奶，也不见了。